পোলান্ডের কিছু ট্যালেন্টেড চলচ্চিত্রনির্মাতা আছেন, যাদের সিনেমার আমি ভীষণই ভক্ত। দুই বছর আগে বানানো এক পোলিশ পরিচালকের নতুন একটি সাদাকালো ছবি দেখলাম আজ। ছবিটির নাম পোলিশ ভাষায় ‘জিমনা উযনা’। বাংলা করলে ‘শীতল লড়াই’। ইংরেজি করলে ‘কোল্ড ওয়ার’। কোল্ড ওয়ারের সময় পঞ্চাশ এবং ষাট দশক জুড়ে পোলান্ডের এক মিউজিক ডিরেক্টর আর এক উঠতি গায়িকার প্রেমই দেখানো হয়েছে ছবিটিতে। যা তা প্রেম নয়, সাংঘাতিক প্রেম।
যখন দুজনের প্রেম দেখছিলাম, ভাবছিলাম, আহারে বয়স ফুরিয়ে গেল, জীবনে প্রেম হলো না আমার। কয়েকজনের সংগে সম্পর্ক হয়েছে বটে, কিন্তু তারা কেউই সত্যিকার প্রেমিক ছিল না। দুর্দান্ত কোনও প্রেম দেখলে, বা পড়লে- এরকম একটা আফসোস আমার আজও হয়।
বিরাট ধনী হইনি সে জন্য দুঃখ নেই। বিরাট কোনও লেখক হইনি, সে জন্যও দুঃখ নেই। কিন্তু এত প্রেম হৃদয় জুড়ে, তারপরও জীবনভর শুধু অপাত্রেই ঢেলে গেলাম সেই প্রেম! এই দুঃখ আমার যায় না। আসলে পাত্রের খোঁজ করিনি কখনও। কোথাও হয়তো যোগ্য কেউ ছিল। দেখা হয়নি। অথবা ইচ্ছে করেই দেখা করিনি।
তুমুল প্রেমের কোনো বই পড়লে বা ছবি দেখলে, বা বাস্তবে প্রেমে মগ্ন কোনও জুটি দেখলে মনে হয়, এরকম আমারও হতে পারতো। হতে পারতো, কিন্তু হয়নি বলে এখন যে রকম একটা নেই নেই বোধ হচ্ছে, এটি আজ সন্ধ্যের মধ্যেই অথবা কাল সকালেই হয়তো উবে যাবে, মনে হবে, দিব্যি আছি, প্রেমিক নামক কোনও উপদ্রপ নেই। পুরুষতান্ত্রিক সমাজ নিয়ে তো এই সমস্যা, অধিকাংশ স্বামীই যেমন ‘পেইন ইন দ্যা অ্যাস’, অধিকাংশ প্রেমিকও ‘পেইন ইন দ্যা অ্যাস’।
সুত্র _ তসলিমা নাসরিনের ফেসবুক আইডি থেকে