সৈয়দ জুয়েল:
প্রিয়জন হারানোর পরে আমরা অনেকেই অনুশোচনা, হতাশায় ডুবে থাকি-আহা! আরেকটু যদি ভালবাসতাম, আরেকটু যদি যত্ন করতাম, একটু সুন্দর করে কথা বলতাম! এরকম হাজারো প্রশ্ন উঁকি দেয় অবচেতন মনে। বৃদ্ধ বাবা, মা, বয়সের ভারে হয়তো কথা একটু বেশি-ই বলেন বা অনেক কিছু হয়তো বুঝেনা, বিছানায় অসুস্থ হয়ে কাপড় নষ্ট করে, কারনে অকারনে সবাইকে ডাকেন, অনেকে বিরক্ত হন। কিন্তু এই বাবা, মা বিছানায় চেতনাহীন পরে থাকলেও, যতদিন তারা বেঁচে আছেন, আমরা বলতে পারি-আমাদের বাবা, মা বেঁচে আছেন।
যেদিন ঐ বিছানা, বালিশ ছেড়ে পরপারে পাড়ি জমাবেন-সেদিন প্রিয়জনরা বুঝে কি হারিয়েছে। হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের বৃদ্ধ আঙ্গুল ছাড়া যেমন কোন কিছুই সুন্দর করে ধরা যায়না, তেমনি বাবা, মার মৃত্যুর পরে সন্তানদেরও আর সুন্দর করে কিছু আর হয়না।
স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, ভাই, বোন, প্রেমিক, প্রেমিকা, পাড়া, পড়শী, আত্বীয় পরিজন যে-ই হোক না কেন-প্রতিটি সম্পর্কের বেলায়ও একই কথা। কেউ হারিয়ে গেলে সে জায়গায় আর আগের সুখের সুর বাজেনা। একজন মানুষের সব গুন থাকতেই হবে, কথা নয়। পরিপূর্ন মানুষ কেউ-ই নন।
চলার পথে হোঁচট খেতেই হয়, না হয় সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেনা। প্রতিটি মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি হলো- “নিঃশ্বাস” যতখন এই নিশ্বাসটুকু থাকে, ততখন ঐ মানুষটির মূল্য। আজ রাতের ঘুমই হতে পারে শেষ ঘুম। আগামী রাতে হয়তো কাটাতে হবে একাকী মাটির ঘরে পোকা মাকড়ের সাথে। তাই আজকের জীবিত থাকাকালীন আপনার প্রিয় মানুষটির নিঃশ্বাসের শব্দ যে শুনতে পাচ্ছেন মূল্য দিন এ দিনটির।
ভালবাসার যত কথা বলতে চান প্রান খুলে বলুন,এখনও সে আপনার ভালবাসার প্রতিত্তোরে ভালবাসার কথাই বলবে। যাদের বাবা,মা বেঁচে আছে সময় করে একটু পাশে বসে খাইয়ে দিন, মুখটি মুছে দেন। কাপড় নষ্ট করলে নিজে নতুন কাপড় পরিয়ে দিন, ছোটবেলায় তো আমরাও কত কাপড় নষ্ট করেছি,কখনো তো তারা বিরক্ত হননি, বরং নিজে ভেজা জায়গা থেকে আমাদের শুকনো জায়গায় রেখে তৃপ্তির হাসি হেসেছে। আর কয়টি বছর! ক’দিন পরে আমরাও তো অচল হয়ে যাব, শেষ পরিনতি ঐ মাটির ঘরে।
অস্থায়ী এ ক্ষনিক জীবনে সুন্দর ব্যাবহার, প্রিয়জনদের ভাল রাখা,সুন্দর একটু হাসি, একটু ত্যাগ, এতটুকুই বেশি দরকার। আপনার মৃত্যুর আগে শেষ কথাটি যত সুন্দর হবে,আপনার মৃত্যুর পরে মানুষ আপনাকে তত বেশি ভালবেসে স্নরন করবে। আর মানুষ আপনাকে যত বেশি ভাল কাজে স্নরন করবে-আশা করা যায় পরের জনমে সৃস্টিকর্তা আপনাকে ততই ভাল রাখবেন।
মৃত্যুর পরে আপনার কথা ভেবে ভালবেসে যদি এক ফোঁটা জল কেউ ফেলে বলে-কত ভাল মানুষ ছিলো! একজন মানুষের সফলতা তো তখনই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে এখনো অনুভবে,অস্তিত্বে যে মানুষ গুলো বাস করে,তাদের যত্ন নিতে হবে খুব বেশি। এখনো যে মানুষগুলোকে ছুঁয়ে দেখা যায়,এমন সময় আসবে-চাইলেও একটু ছুঁয়ে দেখা যাবেনা,হাজারো মমতায় ডাকলে যখন আর সাড়া মিলবেনা, ঘুমিয়ে থাকবে গভীর ঘুমে শুভ্র একটু কাপড়ে।
আদূরে, অভিমানি মানুষটি তখন মাটির সাথে মিলিয়ে যাবার বড্ড তাড়া তখন। জীবিত থাকাকলীন এক সমুদ্র চোখের জল নিমিষেই যে মানুষটি পরম যত্নে মুছে দিত, আজ তার চির বিদায়ের পরে-সে ঝাপসা চোখে একটু হাত বোলানোর মানুষটির হাত দু’খানাও অসাড় পরে আছে। খুঁজে ফেরা সেই চোখও যে আজ বড় ক্লান্ত,একটু চোখ মেলে আপনার মলিন মুখটিও যে আর দেখার শক্তি নেই।